Du bist aber
schmal geworden.
Sagen sie.
Und weniger
auskunftsfreudig.
Sagen sie.
Kunstück.
In diesen Zeiten.
Wo keiner mehr
einen Nachschlag verlangt.
Was war das für ein Leben
als du sie alle vereint hast
all die Angeschlossenen.
Selbst im Osten warst du dicker
wo noch lange nicht
jeder Haushalt
fernverdrahtet war.
So wie unser.
23904Rostocklohsegutentag…
Und die Frau Ternité
die mit schöner Regelmäßigkeit
abends an die Küchentür klopfte:
„Darfsch moa dienstlisch anruhfn?“
Und du lagst
still dabei
auf der Tiefkühltruhe.
Oder standest
auf dem Amtszimmerschreibtisch
dem schönsten Ort im Haus
von ganz allein.
So dicke
hattest du es mal.
Und hast dich im Zweifelsfalle
breit aufschlagen lassen.
Hast die Stadt
und alles was da lebt
durchbuchstabiert.
Seite für Seite.
Welch eine Wonne
wenn der suchende Finger
sich vertikal nach unten
tastend fündig wurde.
Dein einträgliches Geschäft war es
das Dasein der Sesshaften
zu berechtigen. 
Der Analogen.
Festvernetzten.
Nicht weg zu denken
überall zugegen
konntest du früher
Ziegelsteine ersetzen
und
Teller erhöhen für Muskelkranke
wenn mal wieder das Stövchen
fehlte.
Du verschwiegenes
redendes
Buch der Bücher.
Wie gerne
hätte ich dich mal
vorgelesen.
Wenig Handlung
aber jede Menge spannende Charaktere.
Geblieben sind dir
ein paar
dünne Seiten.
Und ein paar
Dinosaurier
die dir die Treue halten.
Und ihrer ISDN-Anlage im Keller.